开到荼蘼

（寫於07年6月）

一

当我做梦的时候，我总能看到一片海，夜晚的海。银白色的光洒在海面上，柔柔的波浪卷着风，沙地上留着一排浅浅的脚印，海面上遥远的灯塔发出最后一缕光。我很喜欢这样的夜晚。刚开始，我以为这是青岛的海，后来我看到了一幅关于青岛的照片，海边的房子很破，沙地看起来很硬，灯塔也很破，然后我就开始怀疑。直到我看到了厦门的海，然后我就真正深信不疑。

其实，很多时候我在说谎，因为有三条很堂皇的理由，一、我很少旅行，二、我害怕坐火车，三、我很担心被海水淹死。

夜晚的火车总是很可怕的，它常常呼啦呼啦一头钻进深邃无比的山洞隧道，在黑灯瞎火的世界里爬行，让人害怕得喘不过气来。倘若有一天我真的在夜晚坐火车，我便会点上十根蜡烛陪着我，一直到它们燃尽，然后我彻夜地不睡觉。

我喜欢看落日，看散落了羽毛的飞鸟沉沉老去。在无数个做梦的日子里，我盼望能去佛罗伦萨，去威尼斯也行，去看那些经典耐看的落日，然后背上厚厚的行囊，吃完厚厚的面包，踏上往布拉格的路。据说，十月的布拉格还绽放着许多金色的花朵，青鸟常常横着飞过天空，贫困的画家严肃地坐在街头。

于是，我买来一张世界地图，一个一个找出我想去的城市，最后我发现它们都在遥远的地方，甚至在别的半球。我的脚就是走上一百年也不可能到达。我的梦想就这样破灭了，这样残酷，这样无声无息。

后来，我便常常做梦，梦到一些模糊的轮廓，上面刻着那些城市的名字，一个接一个。

其实，梦这个东西是很虚幻的，正如小艺曾经说的，不要相信梦，梦里有黑色的曼陀罗，有毒，剧毒。是的，我不相信梦。

二

蜗居在这个小城许久，总觉得空气非常不好，湿润的雨常常夹着厚厚的灰尘打在窗户上，屋顶的洞还在滴水。伸到窗口的梧桐不停地拍打着玻璃，树叶卷来卷去，所幸的是，玻璃完好无损。

趴在台灯下吃完最后一块面包，我就睡了。

早上醒来的时候，雨已经停了，太阳从窗户里钻了近来。透过屋顶的洞，我眯着眼睛看见了天，蔚蓝色的天。悄悄赶走一只停在窗户上的鸟后，我打开了尘封已久的窗户。窗户上有灰尘的痕迹，轻轻地，像是谁用笔画上去的一样。

收拾好衣服和鞋子，我便出发了，我要去西安，去看古老的城墙和用石板砌成的街道。因为最后一块面包已经被我吃掉的缘故，我必须找点东西填饱肚子，蛋糕还行，三明治也可以，热气腾腾的面条当然是求之不得了。

出门左拐的小巷里有一家面馆，老板是个胖子，手艺十分了得，扑哧扑哧几下工夫，又细又白的面条就缠在他手上了，一个外翻旋转，漂亮的面条便应声掉进了锅里。煮面需要用上好的炭，普通的木炭煮出来的面条不是太老就是太粘，吃起来没有滑韧的口感。小时侯，我常常看见胖子挑着两大筐炭从巷子了穿过，后面跟着他年幼的儿子拾起掉在地上的炭。

谁也不知道胖子的炭究竟是用什么木头烧出来的，大家只知道夸他的面条好吃，没有人去关心这鸡毛蒜皮的小事。胖子的面汤是老北京鸭汤，煮了好几个小时的鸭汤。自从有了这老北京鸭汤，吃过面的碗就十分干净了，连面带汤，客人十分喜欢这种不留痕迹的方式。

我笑着对胖子说，你是不是在面汤里放药了？胖子笑而不答，然后指着锅里的鸭脖子说，这就是药。

我笑了，端过胖子手里已经放好调料的面条。

吃到一半的时候，我发现忘了放葱花，算了，还是继续吃吧，没有葱花的面条也挺有滋味的。

我担心到了西安会吃不着这么香的面条，喝不到这么香的鸭汤。所以我多喝了几口。

三

我是坐汽车到西安的，正如我前面所说，我害怕坐火车，火车是一条会吃人的怪物。而汽车则不同，汽车上有电视，我可以边睡觉边看电视，每经过一个城市我都可以下去上厕所。我还可以清晰地看沿途的街道和房子，这些东西在火车上是看不到的。

到达西安的第二天，我便去看城墙。青黑色的砖块穿过古老的年代，已经班驳不堪，侵蚀的印记深深烙在城墙上。然而，从远处看，高大的城墙是那么地威严，俨然想不到它的衰老。一个励精图治的王朝曾在这里叱咤风云，一个战乱连连的王朝却在这里轰然倒塌，留下的只是一个坚硬无比的外壳。

夜晚，你能听见很多脚步声，还有苍凉的歌声，悠闲的茶话声，天真无邪的笑声，无数陌生的交谈声，仿佛一去不复返的年代又回来了。

走了一天的路，回到旅店的时候，老板给了我一条毛毯。西安的也是很冷的，尤其是这样的春天，白天暖和得不行，晚上却又回到了冬天，真是奇怪。

我喜欢这样的夜晚，可以裹着毯子趴在窗台上看还不圆的月亮，听周围寂静的而古老的声音。我喜欢这种方式。

天亮的时候，我喝了杯凉开水，然后又出发了。

穿行在密密麻麻的小巷里，看着交错排列的老房子，我的脚踏在石板路上感到一股冰凉。我看见一个人正抱着画板坐在街边的石板上，她在画对面的一个屋子，一个很老的屋子，屋顶的瓦片已经残缺不全。于是我问她：“你是画家吗？”她摇摇头。我又接着问：“你以前画过这样的屋子吗？”她还是摇摇头。我一下子语塞了，不知该继续问点什么。她瞪着两个大眼睛看着我，不禁呵呵地笑了起来。

她终于说话了，为什么问这么多问题。

因为，因为我喜欢问问题，我喜欢看人画画。

那你看我的样子像画家吗？

像，真的很像，我以前在一部电影里就看过一个画家像你这样静静地坐着画画，不过，他是坐在麦田里，大概是在画金黄的麦穗吧。

她又笑了，露出两排整齐而洁白的牙齿。

后来我才知道她叫小艺，和我一样第一次来西安，而更巧的是，我们居然住在同一家旅店。

小艺在西安画了很多画，有城墙，街道，天空，花朵，大树，喷泉，还有老房子。她小心翼翼地把它们夹好，放在一本画册里。然后小艺边喝水边说，我的画笔已经不够了，等我把这些画画好后再送给你。

我带小艺去吃面条，吃那种老北京鸭汤面条。走了几条街后，我们却发现没有这种面条，太失望了。在一家小吃店里坐了下来，我点了碗凉皮，小艺点了碗炒粉鱼。吃到一半，我便不吃了，小艺说炒粉鱼味道挺不错的，你也尝尝吧，反正这么大碗我也吃不完，不如你帮帮忙吧。我抱着沮丧的心情尝了一口，味道果然不错。然后两个人面朝碗底背朝天花板夸张地吃了起来。

去碑林的路上下起了雨，幸亏小艺带了太阳伞，否则我们都成落汤鸡了。看完那一块块纹路深刻的石碑，我们便赶着去大雁塔北广场。

下午两点，雨终于停了，广场上看起来十分热闹。巨大的喷泉释放出美丽的水花，不时变幻着各种造型。我们坐在椅子上，津津有味地看着喷泉，不时有老外从我们旁边经过。

晚上的广场显得更迷人，九点钟，华灯齐放，五彩的灯光映照着转动的喷泉，无数个流光溢彩的瞬间被我们深深记住。我们并排坐在光秃秃的喷泉台阶上，让蓝色的光照着我们的眼睛和头发，有种莫名其妙的感觉。小艺悬着两脚荡来荡去，像个忘记回家的孩子。当灯光和喷泉熄掉后，小艺坐着不肯下来，她唱道，废墟上的鹰盘旋寻找残羹，夜空中的精灵注视游魂背影，忽然一阵钟声，穿透黑乌鸦的寂静，歌颂这壮烈还是嘲笑这神圣。我说，小艺，你不要唱这么悲伤的歌。小艺转过头突然对我说了一句话，好妖娆的喷泉。然后她又接着唱，爱上一个认真的消遣，用一朵花的时间，你在我旁边只打了个照面，五月的晴天闪了电，有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。

我问她还在哪里看过这种喷泉，她说在梦中，在新加坡圣淘沙。

小艺，你饿不饿？

不饿，一点都不饿，你呢？

我也不饿。

数着天上清冷的星星，我和小艺躺在椅子上睡着了。半夜醒来的时候，喷池里有冒泡的声音，广场上空的暗涌迷漫成一片薄薄的水气，而小艺看上去睡得很熟，我把多余的衣服盖在她身上。

离开西安的前一天，小艺拉着我去KFC，坐在二楼巨大的落地玻璃前，看着窗格上精致的雕纹，我摸了摸，感觉有点冷。吃着吃着服务员递过来的鸡肉卷，小艺就哭了，她伤心地说，我准备送给你的画还没画好，可是你明天就要走了。

我停了下来，擦了擦自己狼狈的嘴，对小艺说，小艺不哭，这是你最爱吃的老北京鸡肉卷，画没有画好不要紧，等你画好了再寄给我。

旁边桌子上的两个小男孩咬着吸管看我们，我提醒小艺不要哭了，在小孩子面前流泪是多么丢脸的事情啊。小艺看了一下，擦了擦眼睛，继续吃沾有泪水的鸡肉卷。

睡到半夜，小艺敲开我的门，把一本画册交给我，她熬夜画好了那些画，城墙，街道，天空，花朵，大树，喷泉，还有老房子。我红着眼睛，一句话也说不出来。

四

翻出陈旧的CD，我不停地听着关于流水的声音。有一片叶子从窗子掉了进来。

我总是一个人走在寂寞的街道上，让空洞的风灌满我单薄的领子。听着自己的脚步声，纠缠不清的忧伤带着还没唱完的歌重重向我砸来，砸在我的脸上，化成沉重的响声，飘散在落日的尽头。

五

出门左拐，巷子里异常冷清，胖子的面馆大门紧闭，那块挂了十几年的木字招牌也不见了。路边的老婆婆告诉我，胖子一家搬到城南闹市去了，那里吃面的人比这里更多。

我愕然了，兜了个圈，又开始啃我的厚面包，包子店里的老板热情地向我招手，烤红薯的老头不停地拨动着炉里的炭火，水果店的女人正在洗刚采摘的草莓，卖蛋糕的伙计迅速地把刚出炉的蛋糕切成两块，然后笑着将剩下的碎片塞进嘴里。

我看见一只鸟站在路边的树枝上，不停地唱讨厌的歌，于是我跺了跺脚，它便卷着尾巴飞走了。

小艺在信中说，当你看到我写的字的时候，我正坐在地上哭，就像那天在KFC一样，但我的旁边没有小男孩。我用了三年的画板被我弄丢了，一个星期前，在地铁站。疾速飞过的风，满眼倒退的树，我的画板终究是丢了。

我给小艺回了很长的信，然后买了一块新的画板送给她，我说，小艺，我是不懂画画的人，我不知道你喜欢哪种画板，我不知道你哭了多久，我只认识画板上标签的价格，我只知道你天生喜欢画鱼和房子，我只知道流眼泪的小艺看起来就像长不大的孩子。让我们明年再去看深深浅浅的街道，上海，新疆，济南，哈尔滨，只是三月的时候，恐怕哈尔滨还在下雪，不过，或许我们还能赶上最后一场盛大的冰雕。所以你摸摸画板吧，如果不喜欢，那就扔了吧。

六

一场浩大的烟火，一句繁华的沧桑，趟在时间的河流里，变成一首青春的哀伤。

蒲公英飞过树干的时候，我和小C飞快地骑着单车穿过那些时光。小C拍拍我的肩膀，看着太阳，你想到了什么？

太阳，还是太阳。

我想到的是一种游戏，十分笨拙的游戏——积木。

是啊，我怎么忘了呢。习惯堆一个下午的积木，习惯趴在地上看升起的积木，就像看升起的太阳，然后在轰然倒塌的一声中感到一种破碎的快乐，如沉入大海的太阳。

墙壁上的灯光，昏黄挥舞的血红残阳，连同那些支离破碎的青春离殇，一齐沉沉地老去。

当我举目向西望去的时候，总能想起《如果爱》中的金城武和周迅坐在地上的样子，很干净，很纯真。

周迅唱：没有一个是天使，尽管抹粉涂脂，残酷的天地，一只小蚂蚁，没有叹息权利。金城武唱:饥饿永远是主题，爱情是个道具。周迅唱:太阳刚下了，霓虹中飘溢。金城武唱:转眼谁入险地。

潮湿的风，从不同的方向吹来，地狱的裂缝露出一层黎黑的牙床。

握着小C去年夏天送给我的照片，静静地看着红色的东方明珠和银白色的金茂大厦，灯火辉煌的上海外滩浮起一层淡淡的哀伤。

《重庆森林》里何志武坐在便利店前的台阶上说：不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

高考前一天，我们抱着最大的失望坐在小酒馆里，吃着刚从锅里炒出来的菜，没有谁说：吃吧，赶紧吃吧，不然呆会可抢光了。望着空调里冒出的冷气，我们嚼着嚼着喉咙就卡了，火锅里溅出的油星飞到桌子上，酒精的味道呛得我们眼泪直流。小C小声地说：我不想回忆，我只想哭。天黑的时候，老古嚼了嚼小碟里的花生，喝了好几口酒，到后来老古便开始发酒疯，我老古最能整了，半斤八两不就咕咚那么两下，有什么可怕的……你，你，你，都走开，别扶我，让人扶我就不是老古，让人扶我他妈就是孙子就是王八蛋。

我不知道老古是怎么回去的，只看见穿皮鞋的的哥把他赶了下来，他就躺在地上，然后他爬上了一辆三轮车。

那些明明灭灭的颜色，装在口袋里的道具，失散的天真，面目狰狞的绿光，像夏花一样灿烂的脸庞，挂在嘴边的华丽衣裳都消褪了，仿佛只过了一个丑陋的夏天。

七

还是不习惯做梦。总觉得梦应该是蓝色的，而不应该是大片大片的黑色。

这是小艺在第七封信里说的。

挂在墙上的钟，乳白色的指针，在遥远的空间里不断轮回。

小艺，我总是坐在房子里，看着指针，然后想起广场上强烈的音乐和节奏，如果明年没能赶上最后一场冰雕，你是不是依然会拉着我的袖子哭。

八

昨天我看到老古了，照片上的老古，他站在湖边，抱着石头，对着我笑。于是我就真的笑了，我说老古啊老古，人家尼采抱着老马痛哭，你怎么抱着块石头一个人放肆地笑。

照片上的老古胡子拉楂，长得十分抱歉，下垂的头发看起来很衰，但依然装得神似周传雄。

五月的风总是习惯带着雨，大片大片糟糕的树叶早早地死去了，如握在手里的青春，如案头那些陈旧的电影，如一百年都不曾弥漫的忧伤。

离开学校的第三天，我和小C并肩坐在哈根达斯柔软的椅子上，小C漫不经心地数着墙上的香草、坚果、葡萄、咖啡、樱桃、草莓，黑白相间的地板有着光鲜的颜色。我一边讲故事一边搅杯子里黑色的咖啡。

靠窗的座位设计很合理，不像忧郁的酒吧，人们一个个都躲在黑处说话。

午夜的时候，小C替我买了杯热奶。空洞洞的街道，灯火通明的店面，灌满了天堂的风。

路过Starbucks的时候，明亮的落地窗前坐着一位穿白色裙子的姑娘，静静地弹着她的钢琴。声音很小，像是久石让的《天空之城》。小C好奇地跑过去张望，然后又拉着我凑过去，这时她开始弹施特劳斯的《香槟波尔卡》。小C摆了个笑脸，向她招手，见小C跟坐在里面的自己打招呼，她也对我们笑了笑。

听完四首曲子后，小C便想睡觉了。

穿过一条胡同的时候，小C给了坐在屋檐下的乞丐五枚崭新的硬币。

午夜吹动的风，像明媚的剑，深入我们全身的每一处毛孔。但是，奇怪的是，没有人说冷。

咖啡和摩卡

乞丐与狗

还有优雅的段子

和破碎的声线

都腐烂了

剩下克莱门德钻进钢琴

然后

老气横秋的我

一声叹息

抖落了模糊的爱情

可怜的歌声

蜗牛的角

还有拉风的男人

只不过是浪得虚名

坐在小C的校园里看完五点钟的球赛，我就走了。

走的时候，我对小C说了最后一句话：你相信阳光吗？那个蠢笨无比的积木游戏，你还爱玩吗？明年我们一起去哈尔滨看冰雕，还有小艺。

小C点了点头。

回到学校的第二天，我看到了浮在缸里的鱼，直挺挺的，一动也不动，屋子上面的洞还在滴水。于是我扔掉了死去的鱼，扔得远远地，避开那些饥饿的猫。接着从市场上买来新鲜的鱼，换上一缸清水。

那些爱的年纪，当歌声唱满山冈，当花儿开到荼靡，当青春突然散场，相信没能为你数完的忧伤，在我的眼中一直若隐若现。